No culpable

— ¢Es la primera vez que viene a la consulta? — preguntd una mujer gruesa,
con el pelo tefiido de varias tonalidades de rubio, mientras observaba a Paula por
encima de sus gafas bifocales.

— ¢Cbmo dice? —respondio Paula.

— Me llamo Magda. Vengo aqui a menudo. Todas las semanas, de hecho. Y
nunca la habia visto por aqui antes. ;Viene usted a ver al Dr. Oca o al Dr.
Valladares? — pregunto.

— Al Dr. Oca. Si, es la primera vez que vengo. La verdad es que he llamado a
varias clinicas de Madrid hasta que una me ha confirmado una cita a primera
horay...

— jPinche pendeja! —qgrit6 un hombre desde el extremo opuesto de la
habitacion, con la mirada fija en el suelo.

— ¢Perdon? —respondio sobresaltada Paula— ¢ Es a mi?

— jChinga tu madre! —volvié a gritar.

— jSera grosero! —exclam6 Paula indignada por aquella sarta de insultos
gratuitos que estaba recibiendo.

— No haga caso a Miguel —intervino Magda—. Le ha debido usted caer bien.
Cuando me conoci6 a mi me dijo cosas mucho peores.

— ¢Es su manera de saludar? A mi me parece un maleducado y encima un
cobarde, mirando al suelo todo el rato —se quejo Paula.

— Disculpe sefiora —respondié Miguel—, no era mi intencion incomodarla.
jPuta! jReputa!

— jEsto es el colmo! No tengo por qué aguantar esto. Esperaré en otra parte —

dijo Paula.



— Venga Miguel, tranquilizate —intervino un hombre elegante sentado junto a
él, mientras le daba palmaditas en la espalda.

— jEres un pinche culero! jJoto! jPuto! Lo siento sefiora. De verdad que no es
mi intencion... jMamavergas! jQué bochorno, Dios mio! —dijo Miguel
completamente avergonzado, mientras guifiaba los ojos de manera compulsiva.
— No pasa nada Miguel —dijo Magda—. No es culpa tuya.

— jCémo que no es culpa suya! ¢Por qué le disculpan? Es un maleducado —
dijo Paula.

— Sefiora... discalpeme. Padezco el sindrome de Tourette. jZorral

— jPero bueno! jYa estd bien! No me voy a quedar aqui sentada viendo cémo
este hombre me insulta y todos le disculpan. Puff, ahora si que me duele la
cabeza —se quejé Paula.

— jTragasables! —exclamd Miguel.

— Suficiente para mi —dijo Paula—. Prefiero estar de pie en recepcion.

— Me llamo Tomaés. Permitame que se lo explique. Miguel es mexicano y
padece el sindrome de Tourette desde muy joven, pero con el paso del tiempo ha
empeorado bastante. Como puede ver, tiene numerosos tics que repite
continuamente. Ese es uno de sus sintomas, el otro, que no todos los que
padecen el sindrome de Tourette lo sufren, es la coprolalia.

— ¢Coprolalia? —pregunté Paula.

— Es una tendencia patolégica a proferir insultos y obscenidades —intervino
Miguel—. jBola de mamones! jMe cagan!

— ¢Me estan diciendo que no puede evitar insultar a la gente? —pregunto
atonita Paula—. jCuanto lo siento! Debe ser horrible padecer algo asi.

— Pero eso no es lo mas grave. Anda Miguel, cuéntale a Paula a qué te dedicas
—dijo Magda, mientras se desabrochaba con la mano izquierda el Ultimo boton

de su camisa, que acababa de abrochar con la mano derecha.



— jHija de una perra violada por mil lobos! —exclamé Miguel—. Soy
sacerdote.

— Supongo que no le serd nada facil cumplir con sus obligaciones... Quiero
decir, administrar los sacramentos: confesar, decir Misa, oficiar matrimonios,...
—dijo Paula.

— jExacto! Tengo que dedicarme a tareas solitarias, donde no tenga mucho
contacto con la... jhija de la chingada, te voy a partir tu madre! ...gente.

— Puf. No puedo imaginar lo mal que debe usted pasarlo —dijo Paula.

— jUyij Pues si eso le parece extrafio, espere a que le contemos nuestros
sintomas —dijo Magda animando a Tomas a empezar.

— No puede ser peor que lo que padece el pobre Miguel —aseguro Paula.

— Yo huelo los colores, saboreo las formas y escucho los sabores —dijo Tomas.
— ¢Qué? —pregunto Paula creyendo que no habia entendido bien a Tomas.

— Padezco sinestesia, una anomalia por la que sufro una estimulacion
simultanea de varios sentidos. Cuando toco una superficie suave, siento un sabor
dulce en la boca. También puedo ver sonidos. Parece divertido pero no lo es
tanto cuando eres cocinero y no puedes fiarte de tu sentido del gusto.

— iNo es lo mismo un metro de encaje negro a que un negro te encaje un metro!
—exclamo Miguel—. Perddn. Les ruego me disculpen.

— ¢ Y usted? ¢ Por qué esta aqui? —pregunt6 Paula a Magda.

En ese momento, dos hombres vestidos de enfermeros entraron en la sala de
espera acompafiando a un hombre de pequefia estatura, con el pelo lacio, negro y
abundante, excepto en una parte de su cabeza, por donde asomaba una gran
cicatriz que parecia reciente.

— Carlos, vamos a dejarte aqui sentado mientras hacemos el papeleo y avisamos
al Doctor Valladares para que te atienda lo antes posible. Prométenos que no vas

a incomodar a estos sefiores —dijo uno de los enfermeros.
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— No se preocupen. Ya le conocemos. Carlos dice que puede ver el futuro,
¢sabes Paula? —dijo Magda, tras lo cual se abofete6 la cara con su mano
izquierda.

— jPendeja! —qgritdé Miguel.

— ¢Por qué te pegas en la cara? —le pregunté Paula a Magda anonadada.

— Hace afios me someti a una cirugia en el cerebro debido a que padecia un
caso severo de epilepsia. Durante la operacion cortaron el cuerpo calloso que
conecta ambos hemisferios cerebrales, lo que dio lugar a mi sindrome de la
mano extrafia —explicd Magda.

— ¢Sindrome de la mano extrafia?

— Si. En concreto la izquierda. Yo la llamo “la cabrona” —dijo Magda.

— jCabrona! jA chingar a tu puta madre! —grit6 Miguel.

— El resultado de cortar ese cuerpo calloso es que cada hemisferio funciona de
manera independiente, compitiendo entre ellos —continué Magda.

— Por eso se abrochaba y desabrochaba la blusa constantemente —dijo Paula.
— Asi es —replicé Magda.

— ¢ Y ati qué te pasa? —preguntd Tomas.

— Bueno, lo mio no es nada extraordinario. Esta mafiana me he despertado con
un increible dolor de cabeza, creo que es una migrafia. Mi madre las padecia —
dijo Paula—. Sobre todo me duele el lado derecho.

— EI lado que te duele predecira tu voto. jQué hallazgo tan notable! jQué
pasmo y qué alboroto! —exclamo Carlos.

— ¢Qué dice este hombre? —preguntd extrafiada Paula.

— jQuién sabe! A lo mejor te ha hecho una prediccion —bromeo6 Tomas.

— EI lado que te duele, el lado que te duele,... —se limitaba a repetir Carlos
unay otra vez, como si de un mantra se tratara.

— ¢Paula Lopez? EI Doctor Oca la esté esperando —anuncié la enfermera.



Cefalea de racimo fue el diagndstico y Sumatriptan el medicamento recetado. El
tratamiento funciond bien durante semanas, hasta que llegé el dia que Paula
habia estado temiendo durante tanto tiempo.

— jVamos Paula! Tienes que decidirte. No podemos esperar mas tiempo por ti.
¢Cual es tu voto? —pregunto el portavoz del Jurado Popular que se encontraba
reunido para emitir un veredicto de culpabilidad o no culpabilidad sobre un
posible caso de asesinato.

Paula hizo caso omiso al comentario y se esforzé por concentrarse en las
evidencias mostradas durante el juicio. Su voto era fundamental para declarar
culpable al presunto homicida, pero su proverbial indecision, junto con el
terrible dolor de cabeza que la acompafiaba desde que se despertdé aquella
mafiana, hacian imposible que Paula fuera capaz de emitir su voto.

— Por favor sefiora, llevamos aqui tres horas. Todos tenemos cosas que hacer y
estd mas que claro que ese hombre es un asesino —dijo un hombre de aspecto
anodino sentado a la derecha de Paula.

— Tiene antecedentes, un motivo para cometer el crimen, la oportunidad de
hacerlo y su coartada no esta soportada por ningun testigo neutral, ;a qué espera
para votar por su culpabilidad? —le pregunté una sefiora de mediana edad que
miraba a Paula de hito en hito, incapaz de entender que todavia estuvieran
esperando alli por ella.

Sobre la mesa, dos hojas esperaban la decision de Paula. En el encabezado de la
de la izquierda podia leerse: “Miembros del Jurado que declaran al acusado
culpable”, mientras que escoger el de la derecha suponia votar a favor de su no
culpabilidad. De repente, la mente de Paula se despejé y supo qué hacer. En su
cabeza sOlo podia escuchar las palabras de Carlos, el paciente del Dr.
Valladares: “El lado que te duele predecira tu voto”. Fue entonces cuando, para

asombro de todos, Paula firmé el acta de la derecha.



